Carta para Javo, en tu cumpleaños.
Javo, hoy no sé si las palabras me alcanzan, pero necesito escribirte. Es tu cumpleaños, y aunque ya no estás en este plano, yo sigo sintiéndote cerca en formas que no siempre entiendo. Lloro, porque te extraño. Lloro, porque a veces todavía me duele lo que no se pudo, lo que quedó suspendido entre nosotros. Pero también lloro de gratitud, porque el tiempo que compartimos, aunque breve, fue verdadero y dejó huella en mí. Sé que últimamente se han cruzado caminos extraños: Eli, el mariachi, personas que te conocieron y ahora se acercan a mí. No sé cómo llegaron hasta aquí, pero en el fondo siento que eres tú moviendo esos hilos. Y aunque a veces me asusta, también lo tomo como tu manera de decirme que no inventé lo que vivimos, que fui parte de tu historia tanto como tú lo fuiste de la mía. Hoy quiero regalarte mi recuerdo limpio, sin culpa, sin esconderme. Ojalá donde estés puedas escucharme: te sigo queriendo, sin esperar nada, solo como quien honra lo real. Feliz cumpleaños, Javo. Qu...